



BLACKOUT POETRY¹

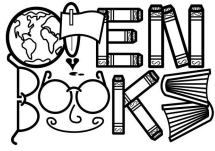
Nuestro tren favorito pasaba siempre a mediodía. Tenía un silbido diferente al de los otros trenes. Nosotros lo reconocíamos desde que venía de lejos. Roberto y yo le llamábamos "El Tren de Mediodía". A menudo, llegábamos temprano y nos poníamos a jugar en los rieles, mientras esperábamos que pasara. Corríamos sobre los rieles, o caminábamos sobre ellos, procurando llegar lo más lejos que pudiéramos sin caernos. También nos sentábamos en los rieles para sentirlos vibrar cuando se acercaba el tren.

Conforme pasaron los días, aprendimos a reconocer desde lejos al conductor del tren. Él disminuía la velocidad cada vez que pasaba junto a nosotros, y nos saludaba con su cachucha gris con rayas blancas. Nosotros también le devolvíamos el saludo. Un domingo, Roberto y yo cruzamos la alambrada más temprano que de costumbre para ver el tren de mediodía. Roberto no tenía ganas de jugar, así que nos sentamos en uno de los rieles con los brazos entre las piernas y la frente en las rodillas. -Me gustaría saber de dónde viene ese tren -le dije a Roberto-. Tu no lo sabes? -Yo también he estado pensando en eso --contestó, levantando muy despacio la cabeza-. Creo que viene de California.

-¡California! ---exclamé yo---. ¡Pero si aquí estamos en California!

-No estoy tan seguro --dijo--. Recuerda lo que ...Entonces lo interrumpió el silbido del tren que conocíamos tan bien. Nos apartamos de los rieles, haciéndonos a un lado. El conductor disminuyó la velocidad hasta casi detenerse, nos saludo y dejó caer una bolsa de papel color café, justamente cuando estaba frente a nosotros. La recogimos y examinamos lo que había adentro. Estaba llena de naranjas, manzanas y dulces.

Poema Blackout por: _____



BLACKOUT POETRY²

Caminaron hasta el final de la hilera, donde la inclinación de la tierra formaba una colina cubierta de hierba. Papá se acostó boca abajo y miró a Esperanza mientras golpeaba ligeramente la tierra. Esperanza se alisó el vestido y se arrodilló. Luego, como una oruga, se fue acercando a él hasta quedar a su lado. Sobre una de sus mejillas sentía el sol caliente y sobre la otra, el calor de la tierra.

Soltó una risita.

—Shhh —dijo

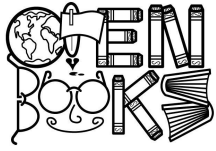
— Sólo puedes sentir el latido de la tierra si te quedas quieta y callada. Ella se tragó la risa y después de un momento dijo: —Papi, no oigo nada.

—Aguántate tantito y la fruta caerá en tu mano —
respondió—. Debes tener paciencia, Esperanza.

Esperó, acostada en silencio, observando los ojos de Papá. Y entonces lo sintió. Muy bajito al principio. Un retumbar suave. Luego más fuerte. Un ruido sordo, tom, tom, tom, contra su cuerpo. Podía escuchar el latido que inundaba sus oídos. *Tom, tom, tom*. Miraba a Papá sin querer decir ni una palabra para no perder el sonido. Para no olvidar el corazón del valle.

Se apretó con fuerza contra el suelo, hasta que su corazón empezó a latir con el de la tierra y con el de Papá. Los tres a la vez.

Poema Blackout por: _____



BLACKOUT POETRY³

En inglés mi nombre quiere decir esperanza. En español tiene muchas letras. Quiere decir tristeza, decir espera. Es como el número nueve, como un color lodoso. Es los discos mexicanos que toca mi padre los domingos en la mañana cuando se rasura, canciones como sollozos.

Era el nombre de mi bisabuela y ahora es mío. Una mujer caballo nacida como yo en el año chino del caballo —que se supone es de mala suerte si naces mujer— pero creo que ésa es una mentira china, porque a los chinos, como a los mexicanos, no les gusta que sus mujeres sean fuertes.

Mi bisabuela. Me habría gustado conocerla, un caballo salvaje de mujer, tan salvaje que no se casó sino hasta que mi bisabuelo la echó de cabeza a un costal y así se la llevó nomás, como si fuera un candelabro elegante, así lo hizo.

Dice la historia que ella jamás lo perdonó. Toda su vida miró por la ventana hacia afuera, del mismo modo en que muchas mujeres apoyan su tristeza en su codo. Yo

me pregunto si ella hizo lo mejor que pudo con lo que le tocó, o si estaba arrepentida porque no fue todas las cosas que quiso ser. Esperanza. Heredé su nombre, pero no quiero heredar su lugar junto a la ventana.

Poema Blackout por: _____



BLACKOUT POETRY⁴

Saltó de la cama y le dio a la alarma. Su hija, Minnie, estaba dormida en el sofá de la sala, visitando por la noche para que llegara a tiempo. Su esposa gritó y su hija se estrelló contra la mesa de café. "Ma", se quejó. "¡Má!"

Se llevó los puños a los ojos. Las mujeres entraron en la habitación sin decir una palabra y lo sacaron de la cama, luego lo ayudaron al baño a lavarse los dientes. Su esposa se peinó el cabello erizado y erguido. Tuvo que sentarse a orinar. Miraron hacia otro lado. Lo lucharon con pantalones y una camisa blanca y lo plantaron en el borde de la cama.

Voy a extrañar el funeral de mamá, le dijo al universo. "Nunca lloro", anunció, sus ojos brillantes con luz intensa. Ellos lo ignoraron.

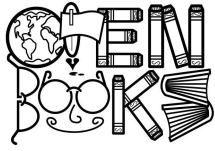
"Papá siempre está mirando todo", dijo su hija.

"Es tremendo", respondió su madre.

Ninguna medida de tensión psíquica podría mover el mundo o su cuerpo a un movimiento más rápido. ¿Su familia? ¿Por qué hoy debería ser diferente? Caos. En su casa, de repente estaban todos despiertos y moviéndose como palomas chocando en una jaula. Aleteo estridente y sin progreso. Tiempo, tiempo, tiempo. Como rejas al otro lado de la puerta. Nunca llegó tarde. Hasta ahora. Él, que combatió sin cesar la dependencia de su familia del "tiempo mexicano". Lo volvieron loco. Si se anunciara una cena para las seis en punto, podría estar seguro de que no comenzaría hasta las nueve. Entrarían como si llegaran temprano. O peor, dirían "¿Qué?" como si él fuera el que tiene un problema. Sabes que eres mexicano cuando el almuerzo no aparece hasta las diez de la noche.

Poema Blackout por: _____

Original text from: *The House of Broken Angels* by Luis Alberto Urrea



BLACKOUT POETRY

5

Mi padre había sido vaquero toda su vida, un llamado tan antiguo como la llegada del español a Nuevo Mejico. Incluso después de que los grandes rancheros y los tejanos vinieron y cercaron al hermoso llano, él y aquellos como él continuaron trabajando allí, supongo que solo en esa amplia extensión de tierra y cielo podían sentir la libertad que sus espíritus necesitaban. "Que lastima", respondió mi madre, y supe que sus dedos ágiles trabajaban el patrón en el tapete que tejió para la silla grande en la sala. La escuché suspirar, y debe haberse estremecido también cuando pensó en Última viviendo sola en la soledad del ancho llano. Mi madre no era una mujer del llano, era la hija de un granjero. No podía ver belleza en el llano y no podía entender a los hombres groseros que vivían la mitad de sus vidas a caballo. Después de que nací en Las Pasturas, ella persuadió a mi padre para que dejara el llano y llevara a su familia al pueblo de Guadalupe, donde dijo que habría oportunidades y escuela para nosotros. El movimiento bajó a mi padre en la estima de sus compadres, los otros vaqueros del llano que se aferraron tenazmente a su estilo de vida y libertad. No había lugar para mantener animales en la ciudad, así que mi padre tuvo que vender su pequeño rebaño, pero él no vendía su caballo, así que se lo dio a un buen amigo, Benito Campos. Pero Campos no pudo mantener al animal acorralado porque de alguna manera el caballo estaba muy cerca del espíritu del hombre, por lo que se le permitió vagar libremente y ningún vaquero en esllano lanzaría un lazo sobre ese caballo. Era como si alguien hubiera muerto, y apartaron la mirada del espíritu que caminaba por la tierra.

Poema Blackout por: _____

Original text from: *Bless Me, Ultima* by Rudolfo Anaya



BLACKOUT POETRY⁶

Olivia y yo estamos sentadas en su banquillo delantero. Ella me está ayudando con mis líneas. Es una cálida tarde de marzo, casi como el verano. el cielo aún es brillante de color cian pero el sol está bajo y las aceras están surcadas de largas sombras. Estoy recitando Sí, el sol ha salido más de mil veces. los veranos y los inviernos han agrietado un poco más las montañas y las lluvias han derribado parte de la tierra. algunos bebés que ni siquiera nacieron antes ya han comenzado a hablar oraciones regulares; y varias personas que pensaban que tenían razón, eran jóvenes y ágiles, se dieron cuenta de que no podían subir las escaleras como solían hacerlo, sin que su corazón latiera un poco ...

Sacudo la cabeza No recuerdo el resto.

Olivia me pregunta todo lo que puede suceder en mil días, leyendo el guión.

bien, bien, bien, digo, sacudiendo la cabeza. Yo suspiro. Estoy borrada, Olivia.

¿Cómo diablos voy a recordar todas estas líneas?

lo harás, ella responde con confianza. ella extiende la mano y pone las manos sobre una mariquita que aparece de la nada. ¿ver? un signo de buena suerte, dice ella, levantando lentamente su mano superior para revelar a la mariquita caminando sobre la palma de su otra mano. Buena suerte o solo el clima cálido, bromeo.

Por supuesto, buena suerte, respondió ella, mirando a la mariquita trepando por su muñeca. debería haber algo sobre pedir un deseo a una mariquita.

Poema Blackout por: _____

Original text from: *Wonder* by R.J. Palacio



BLACKOUT POETRY⁷

Tía Lola y los niños están teniendo una reunión de emergencia en la gran sala del ático en la casa del coronel Charlebois. Todos están haciendo una lluvia de ideas sobre cómo van a sobrevivir las Espadas ahora que se han mudado a Vermont.

Miguel y Juanita no pueden evitar pensar en su propia mudanza aquí hace un año y nueve meses. Sus padres se estaban separando. Miguel y Juanita estaban dejando a todos sus amigos y papás en la ciudad de Nueva York para venir a este extraño lugar. Pero al menos Mami tenía un trabajo. Y no tenían que estar solos en la casa mientras ella trabajaba largas horas. Unas semanas después de su mudanza, su tía de la República Dominicana, Tía Lola, vino a visitarla y decidió quedarse.

"No te preocupes, espadas", dice Juanita, blandiendo una espada simulada, como si estuviera liderando una carga. Swords es un apodo divertido para los Espadas, cuyo apellido significa "espada" en español.

"Pero no hemos encontrado una manera de ganar dinero", se lamenta Essie. Ella es la espada del medio, la que generalmente está llena de ideas y, a su padre le gusta agregar, llena de diablitos. Cada vez que papá quiere decir algo grosero o asqueroso, lo dice en español. ¡Al igual que decir "diablitos" está bien llamar a tu hija un pequeño diablo! "Quiero decir, papá no ha encontrado trabajo y nuestros ahorros no durarán para siempre. Si algo no sucede pronto, nos moriremos de hambre."

"No quiero morir de hambre", la pequeña Cari resopla. Ella es la más joven de las tres Espadas y se asusta fácilmente.

Poema Blackout por: _____

Original text from: *How Tia Lola Ended up Starting Over* by Julia Alvarez