WXL POETRY

Nuestro tren favorito pasaba siempre a mediodia. Tenia un silbido diferente al de

los otros trenes. Nosotros lo reconociamos desde que venia de lejos. Roberto y yo
le lamabamos "El Tren de Mediodia". A menudo, llegadbamos temprano y nos
poniamos a jugar en los rieles, mientras esperdbamos que pasara. Corriamos sobre
los rieles, o camindbamos sobre ellos, procurando llegar lo mas lejos que
pudiéramos sin caernos. También nos sentdbamos en los rieles para sentirlos vibrar
cuando se acercaba el tren.

Conforme pasaron los dfas, aprendimos a reconocer desde lejos al conductor del
tren. El disminuia la velocidad cada vez que pasaba junto a nosotros, y nos
saludaba con su cachucha gris con rayas blancas. Nosotros también le devolviamos
el saludo. Un domingo, Roberto y yo cruzamos la alambrada mas temprano que de
costumbre para ver el tren de mediodia. Roberto no tenia ganas de jugar, asi que
nos sentamos en uno de los rieles con los brazos entre las piernas y la frente en las
rodillas. -Me gustaria saber de dénde viene ese tren -le dije a Roberto--. Tu no lo
sabes? -Yo tambien he estado pensando en eso --contestd, levantando muy
despacio la cabeza-. Creo que viene de California.

-jCalifornial ---exclamé yo--. jPero si aqui estamos en Californial!

-No estoy tan seguro --dijo--. Recuerda lo que ...Entonces lo interrumpié el silbido
del tren que conociamos tan bien. Nos apartamos de los rieles, haciéndonos a un
lado. El conductor disminuyé la velocidad hasta casi detenerse, nos saludo y dejo
caer una bolsa de papel color café, justamente cuando estaba frente a nosotros. La
recogimos y examinamos lo que habia adentro. Estaba llena de naranjas, manzanas
y dulces.
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Caminaron hasta el final de la hilera, donde la inclinacidn de la tierra formaba una

colina cubierta de hierba. Papa se acostd boca abajo y miré a Esperanza mientras
golpeaba ligeramente la tierra. Esperanza se alisé el vestido y se arrodillé. Luego,
como una oruga, se fue acercando a él hasta quedar a su lado. Sobre una de sus
mejillas sentia el sol caliente y sobre la otra, el calor de la tierra.

Solté una risita.

—Shhh —dijo

— Sélo puedes sentir el latido de la tierra si te quedas quieta y callada. Ella se
trago la risa y después de un momento dijo: —Papi, no oigo nada.

—Aguantate tantito y la fruta caerad en tu mano —

respondié—. Debes tener paciencia, Esperanza.

Esperd, acostada en silencio, observando los ojos de Papa. Y entonces lo sintid.
Muy bajito al principio. Un retumbar suave. Luego mas fuerte. Un ruido sordo, tom,
tom, tom, contra su cuerpo. Podia escuchar el latido que inundaba sus oidos. Tom,
tom, tom. Miraba a Papa sin querer decir ni una palabra para no perder el sonido.
Para no olvidar el corazén del valle.

Se apret6 con fuerza contra el suelo, hasta que su corazén empezé a latir con el de

la tierra y con el de Papa. Los tres a la vez.
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En inglés mi nombre quiere decir esperanza. En espafiol tiene muchas

letras. Quiere decir tristeza, decir espera. Es como el nimero nueve, como
un color lodoso. Es los discos mexicanos que toca mi padre los domingos
en la mafana cuando se rasura, canciones como sollozos.

Era el nombre de mi bisabuela y ahora es mio. Una mujer caballo nacida
como yo en el aflo chino del caballo —que se supone es de mala suerte si
naces mujer— pero creo que ésa es una mentira china, porque a los chinos,
como a los mexicanos, no les gusta que sus mujeres sean fuertes.

Mi bisabuela. Me habria gustado conocerla, un caballo salvaje de mujer, tan
salvaje que no se caso sino hasta que mi bisabuelo la echd de cabeza a un
costal y asi se la llevd nomas, como si fuera un candelabro

elegante, asi lo hizo.

Dice la historia que ella jamas lo perdoné. Toda su vida mird por la ventana
hacia afuera, del mismo modo en que muchas mujeres apoyan su tristeza en
su codo. Yo

me pregunto si ella hizo lo mejor que pudo con lo que le tocd, o si estaba
arrepentida porque no fue todas las cosas que quiso ser. Esperanza. Heredé

su nombre, pero no quiero heredar su lugar junto a la ventana.
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Salté de la cama y le dio a la alarma. Su hija, Minnie, estaba dormida en el sofa de la

sala, visitando por la noche para que llegara a tiempo. Su esposa gritd y su hija se
estrell6 contra la mesa de café. "Ma", se quejo. "jMal"

Se llevé los pufios a los ojos. Las mujeres entraron en la habitacién sin decir una
palabra y lo sacaron de la cama, luego lo ayudaron al bafio a lavarse los dientes. Su
esposa se peind el cabello erizado y erguido. Tuvo que sentarse a orinar. Miraron
hacia otro lado. Lo lucharon con pantalones y una camisa blanca y lo plantaron en el
borde de la cama.

Voy a extrafiar el funeral de mam4, le dijo al universo. "Nunca lloro", anuncié, sus
ojos brillantes con luz intensa. Ellos lo ignoraron.

"Papa siempre estd mirando todo", dijo su hija.

"Es tremendo"”, respondié su madre.

Ninguna medida de tensién psiquica podria mover el mundo o su cuerpo a un
movimiento mas rapido. ;Su familia? ; Por qué hoy deberia ser diferente? Caos. En su
casa, de repente estaban todos despiertos y moviéndose como palomas chocando
en una jaula. Aleteo estridente y sin progreso. Tiempo, tiempo, tiempo. Como rejas
al otro lado de la puerta. Nunca llegé tarde. Hasta ahora. El, que combatié sin cesar
la dependencia de su familia del "tiempo mexicano". Lo volvieron loco. Si se
anunciara una cena para las seis en punto, podria estar seguro de que no comenzaria
hasta las nueve. Entrarian como si llegaran temprano. O peor, dirian ";Qué?" como si
él fuera el que tiene un problema. Sabes que eres mexicano cuando el almuerzo no

aparece hasta las diez de la noche.
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Mi padre habia sido vaquero toda su vida, un llamado tan antiguo como la llegada

del espafnol a Nuevo Mejico. Incluso después de que los grandes rancheros y los
tejanos vinieron y cercaron al hermoso llano, él y aquellos como él continuaron
trabajando alli, supongo que solo en esa amplia extensién de tierra 'y

cielo podian sentir la libertad que sus espiritus necesitaban. "Que lastima", respondio
mi madre, y supe que sus dedos &giles trabajaban el patrén en el tapete que tejio
para la silla grande en la sala. La escuché suspirar, y debe haberse estremecido
también cuando pensé en Ultima viviendo sola en la soledad del ancho llano. Mi
madre no era una mujer del llano, era la hija de un granjero. No podia ver belleza en
el llano y no podia entender a los hombres groseros que vivian la mitad de sus vidas
a caballo. Después de que naci en Las

Pasturas, ella persuadié a mi padre para que dejara el llano y llevara a su familia al
pueblo de Guadalupe, donde dijo que habria oportunidades y escuela para nosotros.
El movimiento bajé a mi padre en la estima de sus compadres, los otros vaqueros del
llano que se aferraron tenazmente a su estilo de vida y libertad. No habia lugar para
mantener animales en la ciudad, asi que mi padre tuvo que vender su pequefio
rebafo, pero él no vendia su caballo, asi que se lo dio a un buen amigo, Benito
Campos. Pero Campos no pudo mantener al animal acorralado porque de alguna
manera el caballo estaba muy cerca del espiritu del hombre, por lo que se le permitié
vagar libremente y ninglin vaquero en esllano lanzaria un lazo sobre ese caballo. Era
como si alguien hubiera muerto, y apartaron la mirada del espiritu que caminaba por

la tierra.
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Olivia y yo estamos sentadas en su banquillo delantero. Ella me estd ayudando con

mis lineas. Es una calida tarde de marzo, casi como el verano. el cielo aun es brillante
de color cian pero el sol estd bajo y las aceras estan surcadas de largas sombras.
Estoy recitando Si, el sol ha salido méas de mil veces. los veranos y los inviernos han
agrietado un poco mas las montanas y las lluvias han derribado parte de la tierra.
algunos bebés que ni siquiera nacieron antes ya han comenzado a hablar oraciones
regulares; y varias personas que pensaban que tenian razén, eran jévenes y agiles, se
dieron cuenta de que no podian subir las escaleras como solian hacerlo, sin que su
corazén latiera un poco ...

Sacudo la cabeza No recuerdo el resto.

Olivia me pregunta todo lo que puede suceder en mil dias, leyendo el guion.

bien, bien, bien, digo, sacudiendo la cabeza. Yo suspiro. Estoy borrada, Olivia.
:Cémo diablos voy a recordar todas estas lineas?

lo haras, ella responde con confianza. ella extiende la mano y pone las manos sobre
una mariquita que aparece de la nada. jver? un signo de buena suerte, dice ella,
levantando lentamente su mano superior para revelar a la mariquita caminando sobre

la palma de su otra mano. Buena suerte o solo el clima célido, bromeo.

Por supuesto, buena suerte, respondié ella, mirando a la mariquita trepando por su

mufieca. deberia haber algo sobre pedir un deseo a una mariquita.
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Tia Lola y los nifos estan teniendo una reuniéon de emergencia en la gran sala del

atico en la casa del coronel Charlebois. Todos estan haciendo una lluvia de ideas
sobre cémo van a sobrevivir las Espadas ahora que se han mudado a Vermont.
Miguel y Juanita no pueden evitar pensar en su propia mudanza aqui hace un afo'y
nueve meses. Sus padres se estaban separando. Miguel y Juanita estaban dejando a
todos sus amigos y papas en la ciudad de Nueva York para venir a este extrano lugar.
Pero al menos Mami tenia un trabajo. Y no tenian que estar solos en la casa mientras
ella trabajaba largas horas. Unas semanas después de su mudanza, su tia de la
Republica Dominicana, Tia Lola, vino a visitarla y decidié quedarse.

"No te preocupes, espadas", dice Juanita, blandiendo una espada simulada, como si
estuviera liderando una carga. Swords es un apodo divertido para los Espadas, cuyo
apellido significa "espada" en espafiol.

"Pero no hemos encontrado una manera de ganar dinero", se lamenta Essie. Ella es
la espada del medio, la que generalmente esta llena de ideas y, a su padre le gusta
agregar, llena de diablitos. Cada vez que papa quiere decir algo grosero o asqueroso,
lo dice en espariol. jAl igual que decir "diablitos" esta bien llamar a tu hija un
pequefio diablo! “Quiero decir, papa no ha encontrado trabajo y nuestros ahorros no
durarén para siempre. Si algo no sucede pronto, nos moriremos de hambre.”

“ No quiero morir de hambre ”, la pequena Cari resopla. Ella es la mas joven de las

tres Espadas y se asusta facilmente.

Poema Blackout por:

Original text from: How Tia Lola Ended up Starting Over by Julia Alvarez



